В начале 80-х годов, когда в США президентом стал Рональд Рейган, там возникла тема страшного советского спецназа.
Я, кроме того, что читал "Правду", непременно слушал "голоса" - и рассказы про этот спецназ поражали мое воображение. Писали, что даже в английский язык вошло это слово - specnaz (проверил сейчас по Гуглу - да, так и есть).
Рассказы эти были в самом деле поразительнейшие. Какие-то люди-терминаторы (этого слова, впрочем, мы тогда не знали), которых забрасывают в сибирский лес в сотнях километрах от ближайшего жилья - отрабатывая умение выживать. Которых учат убивать руками на приговоренных к смерти преступниках. Которые знают по несколько иностранных языков и готовы хоть завтра захватить Белый Дом и Даунинг-стрит, 10. Живые машины-убийцы.
Это было тем более поразительно, что я и мое поколение было в призывном возрасте, то есть кто-то из друзей-знакомых отслужил в армии, кто в военных училищах учился. Сам тоже два года Советской Родине отдал, в армии много ездил по стране и общался с солдатиками разных родов войск. Видел разное, в том числе и бардак иногда просто крайний, но никаких таких терминаторов. Особенно учитывая, что "голоса" рассказывали про то, что их десятки, если не сотни тысяч, и они в постоянной готовности вот-вот захватить весь мир.
Было очень странно. Несоответствие. Сейчас бы назвали когнитивным диссонансом. Какая-то неэпическая крутость согласно "голосам" и в общем-то довольно бардачное состояние дел в поздней Советской Армии, которому я или мои знакомые были свидетелями.
И только несколько лет назад я узнал, что же это было на самом деле. В книжке одной прочел, про перебежчиков времен "холодной войны".
А это наш Владимир Богданыч Резун, за великий ум прозванный "Суворовым", сбёг к врагам. Хоть и был он шпионом, но сдавать ему особо было нечего, потому что и вообще-то работа шпиона - это на 99 процентов бюрократия, Владимир Владимирович Путин не даст соврать. Штирлицы, конечно, тоже бывают - но это дело штучное, а рядовой шпион из легальной резидентуры, которым наш Резун и был, не так уж много продать-то и может.
А жить хорошо хочется.
Ну а тут как раз Рейган пришел, который тему советской военной угрозы раздувал. И вот два одиночества нашли друг друга.
И пошла эта жуткая жуть про руками отрывающих башни танков спецназовцев.