Хотя я не писатель, а читатель, но всегда к 12 апреля стараюсь написать маленький (чем короче, тем лучше) рассказик. Про Гагарина или про космос. Некоторые даже получились хорошими.
Но в этом году что-то не пишется совсем. Наверное, из-за обострения международной напряженности и всяких печальных событий.
Однако вот совершенно реальная история, некоторые свидетели которой еще живы.
Я уже в школу ходил, как сильно заболел. Помню, что дело было серьезное, потому что больница, врачи, какие-то перешептывания взрослых, бледная от недосыпа мама, все дела.
И вот в один день она, моя мама, принесла мне запечатанный конверт. Там наш адрес, мое имя, моя фамилия. А вот адрес отправителя - Звездный городок.
А в конверте письмо лично мне: "Дорогой Саша!...", с пожеланием выздоравливать, хорошо учиться и стать после школы членом Отряда Космонавтов. И рисунок - "Союз" пристыковывается к станции "Салют" - со стрелочками, пояснениями - вот это стыковочный узел, вот это солнечные батареи.
И подпись - фамилия кого-то из космонавтов, кто как раз тогда в гремел на всю страну. Фамилию не помню, а врать не буду, даже если все равно и проверить некому. Потому что, как все знают, я никогда не вру, даже безвыгодно, то есть для эстетики.
Помню, как мне аж прямо дыхание перехватило: мне! настоящий космонавт!
Тысячу не тысячу - но уж точно раз двести перечел. Такого счастья не помню когда и было - разве что когда уже своего ребенка на руки взял первый раз. Или когда из армии дембельнулся. Или... но это личное, ладно.
Потом письмо это было долго моей самой драгоценной реликвией.
Да, там еще приписка была, что все нужно держать в тайне - советская космонавтика делом была секретным, это все понимали как само собой разумеющееся, даже советские дети, потому никому и никогда не рассказывал об этом письме. Даже самым лучшим друзьям. А мама почему-то даже ничего и не спрашивала.
А потом поправился. Сыграло ли это письмо в моем выздоровлении какую-то руль - бог весть. Но поправился.
Через пару лет случайно увидел открытку от брата мамы, там был точно такой мелкий и каллиграфический почерк, как в письме из Звездного городка. Детским своим умишком понял, кто был его автором. Но вот почему-то совершенно не обиделся. И письмо это хранил еще потом долго, пропало только много позже, с переездами и прочими пертурбациями. И жаль. Впрочем, нам, бывшим советским детям, есть вещи и поважнее, о чем пожалеть.
Но вот все равно почему-то мне кажется, что советский космонавт написал болеющему советскому ребенку, то есть мне, письмо, начинающееся словами: "Здравствуй, Саша!..."
И нарисовал для меня свой космический корабль, который пристыковывается к космической станции "Салют".
Такая вот абсолютно подлинная история.